С испанского напитка под сладостным для русского уха именем вот уже больше ста лет начинается у нас воля к жизни и путь к духовным дерзаниям. Путь к безднам тоже с него начинается. Ибо он эфемерен, как женщина, и терпок, как саднящая грусть.
«Если ты не подонок, ты всегда сумеешь к вечеру подняться до чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны...» И без хереса тут не обойтись.
Смешав эти мысли в своей пьяной голове, я лечу в город Херес-де-ла-Фронтера, что на юго-западе испанской Андалусии. Там наверняка не отцветает жасмин и не умолкают птицы – но будут ли там бездны? Вопрос тем более не праздный, что, почти опоздав в Мадриде на регистрацию, я не могу сдать вещи в багаж и лишаюсь заветной бутылки горячительного, старательно припасенной для межхересных интермедий: аэропортный кабальеро неумолим. За ним – вся мощь безжалостных евросоюзных законов и антинародных предписаний. (2)